Apenas se acaban de escapar los últimos copos de la nevada que despide este enero en una mañana blanca como la de los inviernos de antes, aquellos que algunos dicen que siempre fueron así, pero que yo recuerdo solo de forma aislada, y siempre con júbilo, como si de un confetti celestial se tratase. Resumiendo este mágico momento, hermoso para mirar y recordar. Y aquí, en un pronto, caigo en que dentro de dos semanas será San Valentín, se fue la magia. Sí, ese santo meloso acompañado por un Cupido intrusivo que invade nuestro espacio físico y emocional, una declaración de amor como si la hiciera el mismísimo Trump, el clásico "os queréis como yo digo u os queréis como yo digo". Y es que eso no va así, ni en el amor ni en la guerra.

Aquí es donde la memoria y el recuerdo pueden pasar de aliados a enemigos, nos mantendrá en un cálido engaño de lo que fue y lo que queda, la raíz que nos une, las primeras miradas, las risas nuevas, aquel fin de semana, los besos, el ansia.

Pasaron los años y aquí estamos, juntos. A veces no sabemos por qué y otras sabemos que tenemos que estar, que llega un punto en toda relación en el que el 14 de febrero deja de ser una fecha especial y toma el rol de comercial para convertirse en una jornada de servicios mínimos. Ya no hay colas en la floristería ni paquetes envueltos con lazo; sólo queda la extraña consciencia de que hoy es "el día" y ninguno de los dos tiene la energía suficiente para fingir que le importa.

Es el San Valentín de la desnudez logística. No hay regalos porque, a estas alturas, comprar algo sería admitir que todavía queda un rastro de hipocresía que alimentar, y preferimos no malgastar el frágil equilibrio para mantener en pie el camino recorrido.

Miradas sobre el plato de la cena habitual, la de cualquier noche, con una pregunta muda flotando en el vapor de la sopa: “¿Vamos a decir algo o podemos seguir viendo la peli en silencio?”. Tratar de no convertirnos en adolescentes forzosos, y aprender con la práctica que la vida no es como nos dijeron en la películas rosas, salvo que sean de Douglas Sirk, entonces sí.

En estas casas, el romanticismo ha sido sustituido por una paz armada. La ausencia de detalles no es un descuido, es un pacto implícito de honestidad brutal: "Yo no te compro nada, tú no me compras nada, y así nos ahorramos el teatro de dar las gracias por algo que no necesitamos". Es la máxima expresión de la confianza, pero de esa confianza que ya no tiene dónde ir, porque en realidad es amor puro, al natural, sin maquillaje. El amor que comprende, que no espera nada, el de San Pablo a los Corintios, el único que puede sobrevivir, el de la verdad.

No hay velas, pero hay una luz azul de pantalla que ilumina el salón con la calidez de una nevera abierta. Por alguna razón sientes que estás en tu hogar, que esa persona que se sienta a tu lado es ese pilar de tu hogar que te cuestionas casi a diario, pero que no lo concibes sin él. Quizá Lópe sabría decir si esto es amor, nosotros ya no sabemos nada.

Es, posiblemente, la forma más pura de celebrar la fecha: aceptando que el mayor gesto de amor es, simplemente, no obligar al otro a participar en un simulacro que a ambos les queda grande. Y nos vamos a dormir cada uno en su lado de la cordillera de las sábanas, celebrando la victoria de haber sobrevivido a otra festividad sin haber tenido que mirarse a los ojos más de lo estrictamente necesario, pero en la paz de la esperanza, la misma que introdujeron los copos de nieve de la mañana de hoy, en que el día menos señalado, el más inesperado en un instante cotidiano, nos miraremos a los ojos de forma casual e inesperada y veremos el amor que siempre estuvo ahí, el que nos impidió marcharnos, ese mismo que nos hizo pelear, distanciarnos y volvernos a acercar, el amor común y el propio, el dolor, la soledad, la compañía y la ausencia, y de nuevo una risa compartida.

Y San Valentín, Cupido con sus flechas y Julia Roberts con sus perfumes tendrán que entender que no son para nosotros, el 14 de febrero no es un día para los amantes eternos.  Ω