Me gustaba veranear en el pueblo, en Solosancho, al pie de la Sierra Paramera, lengua de Gredos, en Ávila, la tierra natal de mi padre. Tampoco había muchas más opciones de veraneo, todo hay que decirlo. Del sagrado Puente de Toledo madrileño al puente de Cobos de Ávila, todo un viaje espacial e interminable por las cimas del puente de Los Leones en un seiscientos indomable. Y al llegar al pueblo, era como pisar la luna, verano de fuego, cosecha de siega, pero me encantaba subirme al trillo en la era. 

Sería otro mes de julio abrasador de principios de la década de 1970. Los turistas detenían sus lujosos coches americanos junto a la cuneta del Vallejo y se bajaban, impacientes, a tirar fotos a la era, …click, click, click, click..... Toda la escena bullía en una danza revoltosa de bestias, recias y hermosas vacas negras avileñas, horcas y recios segadores. Las parvas centelleaban en sus nubes de polvo amarillo y tejían un velo gigante y finísimo en el aire que distorsionaba la vista, como el efecto de una alucinación.. ……Click, click, click, click.....

Me hacían fotos a mí, ya ves, tambaleándome sobre el trillo con mi vara verde y la lata de chapa para recoger sus orines y bostas ardientes; y también, retratos al resto de paisanos, despistados con su faena. Y después del intenso tiroteo fotográfico, los turistas bajaban sus cámaras y se quedaban mirándonos unos instantes, quietos y atónitos. Como viajeros recién salidos de una máquina del tiempo pasmados ante un paisaje irreal, ¡mirad eso!, Oh, my God!. Y en la era, cada uno a su ritmo cotidiano con sus fatigas repartidas, cocido caliente en los chozos improvisados, chorizo y pan en las manos, y quizás todos preguntándonos el motivo por el que causábamos semejante asombro. Pero no le dábamos más vueltas, yo seguía en mi trillo, un niño madrileño, y también tan gozoso y asombrado.    Ω