Es tiempo de tulipanes cuando uno quiere y siempre reposa algún tallo dormido en un rincón oscuro de la memoria escondida de mi cuarto de juguetes junto a la botella de wodka. No se bebe para olvidar, se bebe para seguir vivo y, a veces, para soportar el agrio aliento de un amor vencido. Y, también, para seguir escribiendo y derramar tinta de sangre en las hojas en blanco que se manchan con la mano helada, entre tragos ardientes, en las servilletas de la barra de los bares. Chinaski, poeta de neón crispado, sostenía a su manera de borracho fino que para escribir de amor tienes que estar enamorado o con el corazón roto “y no sé cual de las dos es peor”, remataba recostado en su sofá, sonriendo.  

Mirando al techo pienso en los tulipanes frescos y marchitos que se lleva el tiempo y pensando y pensando en musarañas muertas arranco un pétalo y lo zambullo en mi vaso de alcohol blanco. Un pétalo de tulipán náufrago, wodka, yo y mi corazón roto, vaya trío de ases jugando una baza de póker sin cartas.

Llaman a la puerta de casa. -Hola ¿qué tal? Soy tu enfermera de noche-, me dice una señorita que se me aparece vestida de azul. En el tocadiscos del cuarto lejano se desgarra Tom Waits. -Pase y sírvase una copa, le digo, mientras Waits, derrengado y con la garganta rajada, suelta, como puede, que es el piano el que está borracho, no él.  

Afuera hace frío, cero grados, siempre un cero, como ese No que te aniquila a cada paso, pero ya dejé de temblar. A la enfermera también le gustan los tulipanes y me guiña un ojo mientras me toma sin bata la tensión que no tengo. Y pasa lo que tiene que pasar mientras Tom Waits continúa maldiciendo a su pobre piano. Siempre estarás atrapado entre dos opciones, o te mueres de soledad mientras esperas a la persona correcta o terminas tu vida soportando a la persona equivocada.   Ω