El pasado día 1 de junio no fue una fecha cualquiera, no. Fue el centenario del nacimiento de Marilyn Monroe, sí, esa criatura única de la que no podemos olvidarnos ni desenamorarnos y que el tiempo nos la ha dado a conocer en toda la profundidad que ella poseía, tan compleja como completa.

Resulta curioso cómo algunas personas desaparecen y otras permanecen. Hay actores extraordinarios, músicos irrepetibles, escritores inmensos y políticos que llenaron páginas de historia. Sin embargo, muy pocos logran instalarse para siempre en el imaginario colectivo. Marilyn pertenece a esa escasísima categoría. Lleva más años muerta de los que vivió, y aun así sigue siendo presente. No es pasado, no es nostalgia, no es un recuerdo polvoriento guardado en una vitrina. Su imagen continúa en fotografías, carteles, libros, documentales y conversaciones. Su nombre sigue sonando a actualidad.

Ella, sin duda, es la gran influencer del siglo XX y del XXI. Mucho antes de que existieran las redes sociales ya había entendido el poder de la imagen, de la narrativa personal y de la capacidad de convertir una vida en un símbolo. Ahora sabemos que solamente aquellos que son profundamente vulnerables son lo verdaderamente fuertes. Ella tuvo esa capacidad de convertir la adversidad en oportunidad. Supo dejar de sobrevivir para vivir.

No es nuevo que era extremadamente inteligente, que lo que ahora llamamos resiliencia y empoderamiento para ella no fue algo que la guiara o sostuviera. Fue algo más sencillo y sin etiqueta. Encarnó el Carpe Diem y lo llevó a la magnífica obra de ser Marilyn.

Sinceramente, no creo que tuviera demasiado en cuenta esas diatribas de psicoanálisis tan socorridas entre Norma Jean y Marilyn Monroe. Creo que ella nació para ser simplemente como la recordamos. Durante décadas se ha intentado separar a una de la otra, como si fueran dos mujeres distintas atrapadas en el mismo cuerpo. Como si Norma Jean fuese la víctima y Marilyn el personaje. Pero quizá el error sea precisamente ese. Tal vez ambas eran la misma persona intentando abrirse paso en un mundo que constantemente la observaba sin verla.

Sus vaivenes psicológicos ella misma se encargó de expresarlos en sus escritos, en sus lecturas y en cada decisión que tomaba tanto en lo referente a su vida personal como a la profesional. Aprendió enseguida cómo girar el mundo a su favor en cada ocasión en la que recibía un revés, y fueron muchos. Muchísimos.

A pesar de su querencia por obtener la atención de sus psiquiatras hasta el punto de encontrar un hogar en ellos, incluso introduciéndose en sus familias, no era más que su necesidad de tener una propia. Padre, madre, hermanos. Y no es extraño ni patológico. Por el contrario, era de lo más normal. Algo que en ella se convertía en excepcional no era otra cosa que su absoluta normalidad y naturalidad.

Habló sin tapujos de temas que aún hoy siguen siendo complejos y, en muchos casos, celebrados. Recibió indiferencia cuando no directamente incomprensión. Tanto se la jugó que en su tiempo causó controversia hasta el punto de achacar aquella sabiduría a una excentricidad, cuestionando incluso su herencia genética de supuesto desequilibrio mental.

He visto decenas de documentales y otros tantos libros queriendo dar una vuelta de tuerca más a palabras y comportamientos que hoy no sólo se consideran normales sino, en algunos casos, plausibles. Parece que seguimos empeñados en buscar una explicación extraordinaria para una mujer que quizá fue extraordinaria precisamente porque se permitió ser humana.

Una mujer demasiado hermosa y demasiado brillante. Y esa combinación rara vez sale gratis.

A pesar de que pueda parecer que su carácter quedó expuesto como una desafortunada muestra pornográfica para consumo ajeno, fue ella quien terminó dejando retratados a aquellos que pasaron y compartieron su vida. Desde el marido comodín Dougherty, pasando por el bueno, pero celosisimo DiMaggio, hasta el narcisista cruel de Miller, que no pudo soportar que el brillo de su preciosa esposa fuera más allá de su pelo rubio.

Tan amenazado se sintió por su talento que en su interior sólo deseaba destruirla. Y vaya si lo intentó.

Aquel episodio, junto con la falta de éxito en su debut como productora independiente, la dejó lo suficientemente dañada como para caer en las redes de la mafia de Hollywood y de los Kennedy. Ella, que no se dejó achantar ni por el ego de Laurence Olivier, de pronto no pudo remontar el terrible error de su último matrimonio.

El amor y la admiración que sentía por Miller se tornaron en el más profundo dolor. Algo tan dañino e inmerecido. Una mujer enamorada y tan normal que sólo supo sufrir y castigarse para mitigar aquel mazazo. Había salido de situaciones terribles en el pasado, pero todos tenemos un límite y el suyo fue aquel que la llevó a tomar más somníferos y a beber más champán.

No sé qué tiene eso de extraño. ¿Quién no ha hecho algo parecido? ¿Quién no ha intentado anestesiar una decepción cuando el golpe llega justo del lugar donde esperaba refugio?

A ella, que ganó un Globo de Oro por su papel de Cherie en Bus Stop; que arriesgó la cruel comodidad de Hollywood por estudiar en Nueva York; que quería interpretar a Grushenka en Los hermanos Karamázov; que leyó a Joyce y a Kerouac; que era una luchadora nata. Ella, Marilyn, que nunca fue considerada una gran actriz, siéndolo.

Porque quizá el mayor triunfo de sus detractores fue convencer al mundo de que sólo era una mujer hermosa. Como si la belleza excluyera el talento. Como si la inteligencia no pudiera habitar detrás de una sonrisa fotogénica. Como si una mujer pudiera ser admirada por su cuerpo y respetada por su mente, pero no por ambas cosas a la vez.

Esa espiral a sus treinta y seis años... Dios mío, si era una criatura. Esa cadena de infortunios la superó y, para colmo, la habían despedido en su último rodaje. Cualquiera se habría desplomado.

Yo, por mi parte, tengo el convencimiento absoluto de que si aquella noche no se le hubiera ido la mano con las pastillas, habría remontado la situación. Habría aceptado el contrato por un millón de dólares que le ofreció el mismo estudio que la despidió para que volviera al rodaje. Habría demostrado una vez más que era capaz de reinventarse cuando todos apostaban por su caída.

Pero todo se torció y no consiguió seguir viviendo aquí, en este plano.

Marilyn Monroe se convirtió en inmortal a costa de su vida. 

Ella seguramente hubiera querido no serlo. Hubiera preferido algo bastante más sencillo y mucho más difícil de conseguir: ser amada y respetada por su trabajo.

Porque al final eso fue lo único que buscó durante toda su vida.

Amor y respeto.

Y cien años después de su nacimiento, seguimos hablando de ella. Seguimos intentando descifrarla. Quizá porque Marilyn sigue siendo un espejo incómodo. Uno que nos recuerda que el éxito no cura las heridas, que la fama no sustituye al afecto y que la belleza tampoco protege del dolor.  Ω