No sé cómo se llaman en otros países hispanos, pero aquí en España los llaman plumas, en masculino: «el plumas», «un plumas». Y dije «los llaman» porque se trata de una palabra que yo nunca uso en ese contexto, pues no tengo ningún plumas. Tampoco vestí nunca un anorak, prenda esta predecesora de los plumas y tan poco estética como su primo hermano.

Y así como jamás entendí que se usen zapatillas deportivas para caminar por la ciudad, cuando su uso está pensado —como su nombre lo indica— para hacer el deporte (yo las usé en mi juventud, cuando practicaba el atletismo), ni tampoco comprendí que haya hombres que vistan con pantalones bermudas en la ciudad, cuando se trata de una prenda para estar junto a la playa o para el desierto, no puedo entender a las mujeres y los hombres que usan en la ciudad esas prendas de abrigo destinadas a ser lucidas en las estaciones de esquí o en el Polo Norte: el plumas y el anorak.

No me sirve la excusa/explicación de que se trata de unas vestimentas muy útiles para el frío, pues si se usan junto a la nieve debe de ser precisamente por eso, y es que para protegerse contra las bajas temperaturas en la ciudad hay preciosos abrigos y también chaquetas gruesas de tweed, además de chalecos, fulares y bufandas, que no atentan contra la elegancia como sí lo hacen los inelegantes plumas y anoraks.

En Madrid estos días hace mucho, frío, un frío del carajo, y yo salgo con frecuencia a la calle, y camino entre la nieve y el hielo, y no tengo ninguna de esas dos horrendas prendas en mi fondo de armario, ni las tendré jamás.

Invito a las lectoras y los lectores de esta revista a gozar de la Navidad —cuando estemos paseando por la ciudad— tal como lo hacían nuestros abuelos: con elegancia y buen gusto, pues no son pocas las posibilidades de abrigarnos sin caer en lo más fácil y en lo más feo.   Ω