Hay pueblos que esperan sentados y pueblos que esperan de pie. El pueblo venezolano en el exilio espera con la maleta hecha, que es la forma más incómoda y más triste de esperar. Espera desde Miami, desde Madrid, desde Bogotá y desde cualquier bar donde haya un televisor encendido con noticias de Washington. Espera que los Estados Unidos, que entran y salen del mundo como Pedro por su casa, entren de una vez en Caracas y apaguen la luz de una dictadura que muchos consideran ya no solo política, sino también criminal, narco y tropical.

Esa espera se parece mucho a la nuestra, la de los españoles que asistimos, con una mezcla de estupor y resignación, al desfile internacional de José Luis Rodríguez Zapatero, expresidente del Gobierno y mediador universal, que aparece lo mismo en Caracas que en Santo Domingo, siempre con gesto beatífico, sonrisa de párroco laico y verbo de nube. Hay quien espera —y no pocos— que algún día su nombre deje de sonar en corrillos diplomáticos y empiece a sonar, siquiera en condicional, en los pasillos de alguna agencia norteamericana con siglas intimidantes.

El exilio venezolano lleva años oyendo rumores, filtraciones, anuncios solemnes y silencios estratégicos. Que si ahora sí. Que si esta vez va en serio. Que si hay informes. Que si hay recompensas. Que si el régimen se cae solo. Y mientras tanto, Maduro sigue ahí, más gordo, más blindado y más retador, como esos dictadores de opereta que se saben imprescindibles para el desorden mundial.

Los venezolanos esperan a Estados Unidos como antes se esperaba a los marines en las películas en blanco y negro: con fe, con impaciencia y con la sospecha de que quizá no lleguen nunca. Porque Estados Unidos, cuando no entra, también gobierna. Y cuando duda, desespera. Y cuando calcula demasiado, eterniza las tragedias ajenas.

En España, mientras tanto, asistimos a otra espera más doméstica, pero no menos simbólica. Hay ciudadanos que se preguntan —en voz baja, para no parecer conspiranoicos— cómo es posible que Zapatero siga ejerciendo de enlace privilegiado con el chavismo, siempre en nombre del diálogo, de la paz y del entendimiento, palabras que sirven para todo y para nada. Y se preguntan también cómo es posible que, rodeado de sospechas, de informaciones periodísticas, de denuncias políticas y de sombras persistentes, no pase absolutamente nada.

Zapatero es el hombre que nunca está donde se decide, pero siempre aparece donde huele a poder turbio. No acusa, no condena, no señala. Media. Dialoga. Comprende. Y cobra, dirán algunos con malicia; acompaña, dirán otros con ingenuidad. Lo cierto es que su figura se ha convertido en una presencia incómoda, tanto para la democracia venezolana como para la española.

Hay quien sueña —solo sueña— con ver un día a la DEA haciendo lo que suele hacer cuando cree que alguien ha cruzado ciertas líneas invisibles. Sueños hay muchos, desde luego, y no todos se cumplen. Pero los sueños, cuando son colectivos, acaban convirtiéndose en preguntas. Y las preguntas, cuando no se responden, en desconfianza.

Venezuela espera. España observa. Y Estados Unidos calcula. Mientras tanto, las dictaduras envejecen, los mediadores prosperan y los pueblos aprenden que la paciencia es una virtud que se les exige siempre a los mismos.

Luego dirán que todo eran suposiciones. Que nadie prometió nada. Que la Historia va despacio. Como siempre.