Se nos está yendo la cabeza. Y se nos está yendo por los detalles. Que es precisamente la forma más eficaz de perderla. Los grandes disparates de una sociedad rara vez empiezan con un cañonazo. Comienzan con una tontería. Una tontería aparentemente inofensiva. Un pequeño cambio en un cuento. Un matiz en una historia infantil. Un mensaje introducido con calzador en una obra de títeres. Y cuando uno quiere darse cuenta, lleva veinte años tragándose ruedas de molino mientras cree que está degustando caramelos pedagógicos.

Recuerdo cuando era niño y alguien te recomendaba qué libros podías leer y cuáles no. No porque existiera una conspiración internacional para controlar tu pensamiento. No porque hubiera censores escondidos detrás de cada estantería. Simplemente porque había edades para todo. Porque nadie le entrega a un niño de ocho años un tratado de Nietzsche del mismo modo que nadie pone a un recién nacido a correr una maratón. La madurez existe. La experiencia existe. La ingenuidad existe. Y cuanto más verde está uno, más fácil resulta colarle cualquier mercancía ideológica disfrazada de entretenimiento.

Hoy los niños ya no leen. O leen poco. La biblioteca ha sido sustituida por una pantalla que vomita estímulos a una velocidad que habría hecho palidecer de envidia a los grandes propagandistas del siglo XX. Goebbels necesitaba un ministerio entero. Los ingenieros de las redes sociales necesitan apenas diez segundos. Diez segundos para sembrar una idea. Diez segundos para inocular un prejuicio. Diez segundos para convertir una consigna en una verdad revelada.

Y en medio de ese festival de manipulación disfrazada de pedagogía aparecen los programas culturales estivales para los más pequeños. En Majadahonda, sin ir más lejos, uno de los espectáculos infantiles se titula "Un mundo perfecto". La sinopsis explica que los animales intentan construir una sociedad ideal mientras el ser humano aparece como el único incapaz de convivir con el resto. Ahí está otra vez el viejo sermón. El hombre como plaga. El hombre como enfermedad. El hombre como villano universal. El caballo es noble. El ciervo es sabio. La vaca es pacífica. El lobo es incomprendido. El único miserable sobre la faz de la Tierra es el ser humano.

Curiosa teoría. Sobre todo porque los caballos no construyen hospitales. Los delfines no redactan constituciones. Los osos no inventan vacunas. Los tigres no organizan bancos de alimentos. Pero da igual. La nueva religión ecológica necesita culpables y el culpable siempre es el mismo. El niño sale del espectáculo convencido de que la especie más peligrosa del planeta es precisamente la única capaz de producir la obra de teatro que acaba de contemplar. Un prodigio lógico digno de estudio.

La segunda pieza no mejora el panorama. "La verdadera historia de los tres cerditos". Otro clásico convenientemente desmontado para adaptarlo a los gustos ideológicos de nuestro tiempo. Porque ahora ya no basta con contar cuentos. Hay que corregirlos. Hay que reescribirlos. Hay que actualizarlos. Hay que pasarles la ITV ideológica. El resultado suele ser grotesco. Una especie de Frankenstein narrativo donde se conservan los nombres porque generan reconocimiento comercial, pero se cambia todo lo demás porque los creadores carecen del talento necesario para levantar una historia propia.

Y ahí reside el problema. La vagancia intelectual. La incapacidad creativa. Los clásicos sobreviven siglos porque contienen enseñanzas universales. Pero como algunos iluminados contemporáneos son incapaces de crear personajes memorables, prefieren profanar los existentes. Es mucho más cómodo secuestrar a Cervantes que escribir otro Quijote. Es mucho más fácil modificar a los tres cerditos que inventar tres nuevos personajes capaces de sobrevivir al paso del tiempo.

Lo más divertido es que los mismos que denuncian la manipulación cultural de otras épocas se han convertido en los mayores manipuladores culturales de la actualidad. Han sustituido la sotana por la camiseta reivindicativa. Han cambiado el púlpito por el escenario infantil. Han abandonado el sermón dominical para impartir catequesis ideológica entre marionetas y canciones. Y todo ello subvencionado. Porque la gracia siempre consiste en que el contribuyente financie aquello que jamás compraría voluntariamente.

Yo no tengo nada contra los títeres. Al contrario. Los títeres han entretenido a generaciones enteras. Lo que me provoca urticaria es el titiritero que se cree filósofo. El cuentacuentos que se considera ingeniero social. El creador mediocre que utiliza a los niños como público cautivo para inocularles las obsesiones que los adultos ya le han rechazado.

Quizá por eso cada vez que veo uno de estos espectáculos recuerdo aquellos viejos cuentos donde el lobo era el lobo, el cerdito era el cerdito y el niño aprendía una lección sencilla sobre el esfuerzo, la prudencia o la responsabilidad. Hoy no. Hoy el lobo tiene un trauma. El cerdito es activista. El caballo es ecologista. El ser humano es el villano. Y el titiritero, naturalmente, se considera un héroe de la educación.

El problema es que los niños crecen. Y cuando crecen descubren que los lobos muerden, que los osos matan, que los seres humanos son capaces de cometer atrocidades pero también de alcanzar las mayores cotas de grandeza conocidas por la historia. Descubren que la realidad es mucho más compleja que el panfleto. Y entonces los cuentos ideológicos envejecen mal. Muy mal.

Porque los cuentos de siempre enseñaban a vivir. Los nuevos, demasiadas veces, solo enseñan a obedecer.