En el fútbol moderno ya no manda el árbitro. Ni siquiera el VAR. Manda el realizador. Ese demiurgo discreto que, desde una sala sin épica, decide qué existe y qué no. Porque en esta nueva liturgia del balón no basta con que algo ocurra: hace falta que alguien lo enseñe. Y si no se enseña, no ha pasado. Así de sencillo. Así de inquietante.

La querella contra Óscar Lago —ese nombre que hasta hace poco no decía nada al aficionado medio— introduce un matiz perturbador en el relato: no es que el árbitro se equivoque, es que puede que no le dejen acertar. No es que el VAR falle, es que quizá le falten piezas del puzle. Y entonces el sistema deja de ser un mecanismo de corrección para convertirse en un teatro de sombras donde la verdad depende del ángulo… o de la voluntad.

Volvemos, inevitablemente, a la escena fundacional: el codazo a Kylian Mbappé, la sangre, el penalti evidente que no fue. Aquella jugada que el espectador vio, pero el sistema decidió no ver. Y ahora sabemos —o empezamos a sospechar con fundamento— que no fue una omisión casual, sino una ausencia dirigida. Que la imagen no llegó. Que alguien decidió que no llegara.

Y ahí es donde la teoría de Al Capone deja de ser una boutade para convertirse en un marco interpretativo incómodamente útil. Porque los sistemas, cuando se consolidan, no dependen de un nombre, sino de una dinámica. Cambian los actores, permanece el método. Antes era el despacho. Ahora es el monitor.

El fútbol español ha pasado de la sospecha administrativa a la sospecha audiovisual. Ya no se trata solo de quién decide, sino de qué material recibe para decidir. El VAR —esa tecnología que prometía justicia quirúrgica— se parece cada vez más a un personaje de Luigi Pirandello: cree que tiene la verdad, pero actúa sobre un guion incompleto.

Porque si las imágenes que llegan están filtradas, seleccionadas, editadas… entonces la verdad no es objetiva. Es narrativa.

Y aquí aparece la figura del realizador como nuevo poder fáctico. No el árbitro que interpreta. No el dirigente que regula. Sino el técnico que decide qué plano se emite, qué repetición se muestra y cuál se queda en el cajón. Un poder silencioso, casi invisible, pero extraordinariamente eficaz. El poder de cortar.

Cortar una imagen es cortar una realidad.

La querella habla de omisión, de ocultación, de posible corrupción deportiva. Palabras mayores. Pero incluso antes de que un juez se pronuncie, el daño ya está hecho: la sospecha se ha institucionalizado. Y cuando la sospecha se convierte en sistema, el fútbol deja de ser competición para convertirse en relato dirigido.

Lo más fascinante —y lo más inquietante— es la normalidad con la que todo esto se ha ido asimilando. Primero fue una jugada. Luego otra. Después una temporada. Y ahora es casi costumbre.

Pero el problema de las ficciones es que, tarde o temprano, alguien ve el hilo.

Y entonces todo se desmorona.

Porque si el fútbol depende de lo que decide un realizador, si la justicia depende de las imágenes que alguien permite ver, si la verdad se edita como un resumen de highlights… entonces ya no estamos ante un deporte.

Estamos ante un producto.

Y en los productos, como sabía Al Capone, siempre hay alguien que controla la distribución.