Pozuelo tiene estas cosas. Uno llega a la Plaza Mayor en Navidad esperando un mínimo de alegría lumínica, un algo que le diga que hemos entrado en diciembre y no en un martes cualquiera de febrero, y se encuentra con una escena digna del realismo austero: un belén primorosamente trabajado, de esos que merecen detenerse y quitarse el sombrero, y alrededor… nada. O casi nada. Una bombilla solitaria, como el farolillo de un sereno jubilado.

El belén, eso sí, es de lujo. Detallista, cuidado, con oficio y con respeto por la tradición. Se nota que quienes lo han montado saben lo que hacen y creen en lo que representan. Pastores con dignidad, Reyes Magos que no parecen recién salidos de una tómbola y un Misterio como Dios manda. Ahí no hay recorte, ni tacañería, ni modernidad mal entendida. Chapó.

El problema empieza cuando uno levanta la vista. Porque la Plaza Mayor de Pozuelo, que no es precisamente un descampado ni una rotonda secundaria, parece iluminada por ahorro energético preventivo, como si estuviéramos en alerta por sequía… pero de vatios. Un adorno único, escueto, minimalista hasta el extremo. Minimalismo nórdico, quizá. O iluminación de “pon lo justo, no vaya a ser que alguien se emocione”.

Hasta hace no tanto, en Navidad no hacía falta explicar que el centro del pueblo debía brillar un poco más. No por derroche, sino por sentido común. Porque es allí donde está el Ayuntamiento, la iglesia, la historia y la foto que luego todos suben al móvil diciendo “Navidad en Pozuelo”. Ahora, la foto hay que hacerla con modo nocturno y paciencia.

Mas Madrid ha puesto el dedo en la llaga —que para eso está la oposición, no para aplaudir— y ha señalado el contraste evidente: belén sobresaliente, luces de aprobado raspado. Y no les falta razón. Porque el contraste es tan llamativo que parece hecho aposta. Como si alguien hubiera dicho: “El belén que quede muy bien, pero la plaza, discretita. Que no se note”.

La Plaza de la Coronación, por su parte, sigue el mismo camino: triste, apagada, como esperando que alguien se acuerde de darle al interruptor. Desde allí se ve la iglesia, sí, pero se ve mejor de día. De noche, aquello tiene más ambiente de ensayo general que de función principal.

Resulta curioso que en otros puntos del municipio la Navidad luzca con entusiasmo —arcos, árboles, figuras y resplandores varios— y que precisamente el corazón institucional y simbólico de Pozuelo quede relegado a una especie de Navidad interior, recogida, casi de retiro espiritual. Muy acorde con los tiempos, quizá, pero poco acorde con una plaza que debería ser escaparate.

No se trata de competir con Vigo ni de provocar deslumbramientos innecesarios. Se trata de algo más sencillo: de no dar sensación de desgana. Porque la Navidad, además de tradición, es gesto. Y las luces, nos gusten más o menos, son una forma de decirle al vecino: “Esto importa”.

Así que ahí estamos: con un belén que merece aplauso y una iluminación que pide revisión. Aún hay tiempo. Basta con subir un poco el interruptor. No el gasto, sino la intención. Porque una Plaza Mayor sin luces en Navidad es como un villancico sin estribillo: correcto, sí, pero le falta alma.