Me encanta pasear por Pozuelo de Alarcón. Lo digo de verdad. Pasear sin prisa, mirar, observar, hacer ese ejercicio tan poco moderno de fijarse en lo que pasa alrededor. Porque Pozuelo tiene algo muy particular: mezcla de pueblo y de gran ciudad, como quien lleva americana con zapatillas.

Aquí uno ve de todo. El que para el coche donde le viene en gana —“son cinco minutos”, que suelen ser quince—. El que cruza por donde le pilla más recto, aunque el paso de peatones esté a diez metros. El que camina por la carretera como si fuera la Gran Vía de sus pensamientos. El ciclista que ignora con elegancia ese carril bici que ha costado un riñón municipal. Los badenes —nuestros queridos destroza-Ferraris— colocados con entusiasmo casi creativo. La policía municipal, por lo general, con una paciencia de santo de hornacina.

Un ecosistema completo. Casi un estudio sociológico con ruedas.

Pero hay una figura que desentona en este paisaje de contrastes: los controladores de la zona SER. Nuestros gorrillas de uniforme, que han cambiado el “te vigilo el coche” por el “te denuncio el coche”, que es una evolución curiosa del mismo oficio.

Y no me malinterprete usted. La norma es la norma. Si hay que pagar la zona azul o verde, se paga. Y si no se paga, sanción. Hasta ahí, todo correcto. Bastante tenemos ya con el sobreimpuesto municipal de circulación como para encima hacernos los sorprendidos.

El problema empieza cuando la función se convierte en cruzada.

Porque usted los ve —y yo también— caminando por las calles con el teléfono pegado a la oreja, como almas en pena administrativas, y en cuanto detectan una irregularidad aunque no esté entre sus competencias, por mínima que sea, ¡zas!, denuncia al canto. El que paró un momento en carga y descarga para comprar el pan. El que dejó el coche un instante en minusválidos para bajar un paquete. El que se confió cinco minutos.

—Es mi trabajo —dirán.

Y no tienen razón. Una cosa es cumplir con los verdes y azules y otra es ejercer con todo lo que ven con ese celo que roza lo inquisitorial.

Además, y esto ya es percepción de calle, muchos de ellos aplican la norma con un estilo que recuerda más a los hombres de negro de una película de bajo presupuesto que a un servicio municipal. Malos modos, cierta soberbia, ese tono de “aquí mando yo” que suele aparecer cuando a alguien le dan un pequeño poder. Ya sabe usted el refrán: dale a Juanillo un carguillo…

Y uno, que ha tratado con la policía municipal en más de una ocasión, nota la diferencia. Profesionalidad, criterio, capacidad de valorar situaciones. No es lo mismo. Ni de lejos.

Lo curioso es que, si quisiéramos, podríamos jugar al mismo juego. Denunciar al controlador que deja la moto en la acera. O el coche en zona azul sin ticket. O cualquier pequeño desliz. Pero no lo hacemos. Por pereza, por civismo o por no convertir esto en una guerra de todos contra todos.

Aunque, visto lo visto, igual algún día alguien se anima.

Mientras tanto, en Madrid, concretamente en Moratalaz, los vecinos han decidido que ya está bien y han votado retirar la zona SER. Se han cansado del modelo, del sistema, del timo —como lo llaman algunos— de pagar por aparcar en su propio barrio.

Y aquí es donde viene la reflexión final.

Estos controladores, tan diligentes, tan aplicados, tan celosos del reglamento, deberían recordar una cosa: dependen de los ciudadanos a los que denuncian. No son una autoridad superior, ni un cuerpo independiente, ni una élite urbana. Son un servicio.

Y cuando el servicio se convierte en problema, el ciudadano —que al final es quien manda— empieza a cuestionarlo.

Yo, que soy más de sentido común que de normativa estricta, lo tengo claro: cumplir la ley está bien; aplicarla sin criterio, no tanto.

Porque entre ordenar la ciudad y exprimir al vecino hay una línea muy fina. Y en Pozuelo, últimamente, hay quien la cruza con demasiada alegría.

Luego vendrán las quejas, las votaciones, las decisiones… y las sorpresas.

Como siempre.