Voy a empezar por una frase que estos días circula por las redes con una mezcla de sarcasmo caribeño y desesperación histórica: “Oye, que los iraníes se han colado… que ahora nos toca a nosotros”.

Lo dice un cubano. Y cuando un cubano dice algo así, conviene escuchar. Porque los cubanos llevan sesenta y cinco años esperando turno en la cola de la libertad mientras el resto del mundo discute prioridades geopolíticas como quien decide el menú del día.

El chiste se ha hecho viral. Algunos se ríen. Otros se indignan. Yo, sinceramente, la entiendo.

Porque la escena es casi grotesca: Estados Unidos bombardea posiciones iraníes, Trump habla de cerrar frentes y desde el exilio cubano —Alex Otaola y compañía— surge ese comentario medio humorístico, medio trágico: “Oye, que los iraníes se han colado… que ahora nos toca a nosotros”.

El sarcasmo del oprimido suele ser más lúcido que el análisis del académico.

Irán. Cuba. Dos regímenes distintos, sí, pero unidos por una característica común: el desprecio sistemático por la libertad individual. En uno manda una teocracia con turbante; en el otro una gerontocracia revolucionaria con uniforme verde oliva. En uno te pueden colgar por homosexual; en el otro te encarcelan por protestar. El menú represivo cambia, pero la cocina es la misma.

Y mientras tanto, Occidente discute con una solemnidad de seminario universitario si estas dictaduras deben ser tratadas con firmeza o con comprensión cultural. Comprensión cultural. Ese eufemismo tan elegante para describir la cobardía diplomática.

He escrito antes en este espacio que me brinda Pozuelo IN sobre la persecución de cristianos, sobre la hipocresía moral de ciertas élites occidentales y sobre la fascinación progresista por regímenes que jamás tolerarían en su propio barrio. Todo encaja. Siempre encaja.

Porque el problema no es sólo la existencia de dictaduras. El problema es la doble moral con la que se juzgan.

Si la represión ocurre en un país occidental, se organizan manifestaciones, editoriales indignados y congresos de urgencia.

Si ocurre en Cuba, se habla de “complejidad histórica”.

Si ocurre en Irán, se recomienda “prudencia geopolítica”.

Los cubanos del exilio llevan décadas escuchando esa música. Mientras tanto, el régimen castrista se ha especializado en una mezcla de represión policial, propaganda revolucionaria y miseria administrada que haría palidecer de envidia a cualquier burócrata soviético de los años setenta.

Y ahora aparece esta frase viral: “que los iraníes se han colado”.

No es un chiste. Es una radiografía del abandono.

Porque para el cubano medio la historia internacional parece una cola interminable donde siempre hay alguien que pasa delante. Primero Vietnam. Luego Irak. Luego Afganistán. Luego Ucrania. Luego Irán. Y Cuba sigue esperando su turno mientras el régimen celebra aniversarios revolucionarios como si fueran cumpleaños de una cárcel.

No sé si Trump tiene razón cuando dice que Cuba “caerá pronto”. Los políticos suelen prometer caídas de dictaduras con la misma facilidad con la que prometen bajadas de impuestos. Pero sí sé una cosa: ninguna tiranía es eterna, aunque a veces lo parezca.

La Unión Soviética también parecía eterna. Y miren cómo acabó: desmoronándose como una estatua de Lenin mal cimentada.

Mientras tanto, el cubano de a pie sigue mirando el tablero internacional como quien mira la pantalla del aeropuerto esperando su vuelo retrasado.

“Irán embarcando”.

“Ucrania embarcando”.

“Oriente Medio embarcando”.

Y Cuba, como siempre, en “retraso indefinido”.

Yo no soy cubano. Pero si lo fuera, probablemente también estaría gritando lo mismo que ese tipo del vídeo:

“Oye, que los iraníes se han colado… que a nosotros nos toca desde hace medio siglo”.

Y si el mundo tiene un mínimo de memoria histórica —que es mucho pedir— algún día alguien mirará esa cola y se dará cuenta de que hay pueblos que llevan esperando demasiado tiempo para ser libres.