Con parsimonia de sombra y a paso templado de torero añejo Morante de La Puebla plantó sus zapatillas negras en el centro del ruedo de Las Ventas aquella tarde de otoño de tinieblas entre el ensordecedor eco de vítores atragantados que revoloteaban por los tendidos de piedra de la plaza. El genio sevillano había culminado una faena cumbre ante un toraco Garcigrande de brava estampa y mirada aviesa. Al tercer lance de capote lanzó al maestro por los aires y Morante cayó inerte sobre la arena, de mala manera. Al callejón se lo llevaron, no había cornada, pero la sangre quemaba en sus venas. 

Aturdido y temblando, al instante pidió la muleta y se puso dandy y torero ante el burel que lo quería matar y con majestuosidad sagrada desplegó redondos de ley y naturales de ensueño y entre lance y lance venció al tiempo y al espacio y el cielo se tiñó de violeta. Y el toro se derrotó ante tanta esencia imposible y Morante le avisó de su cercana muerte y de un soberbio estoconazo fulminante, en lo más alto, cielo e infierno se fundieron, con los pitones del bicho silbando sus alamares, y ahí acabó la vida del burel. Y le arrancó las dos orejas que siempre soñó en sus tardes de puro y oro junto a la Torre del Oro de su querida Sevilla.

¿Pero que rondaría por la cabeza del genio  en esa vuelta al ruedo de locos, en esa hipnótica espiral en el que se le cruzó por su piel de azul y oro toda la vida? ¿Qué ángeles y demonios le sacudirían? ¿Qué herida de vida y de muerte hicieron brotar sus lágrimas que cayeron en la ardiente arena antes de empapar sus mejillas y sus pobladas patillas de hacha?

Tras su psicodélico paseo circular por el ruedo, como en el sueño de un astronauta perdido en el espacio más infinito Morante se plantó en el centro de la plaza y en una ceremonia íntima brindó al mundo el alma que ya mataba. Y el tiempo se paró, como en uno de sus naturales suicidas y, muy lentamente, ligada a la consagración del cáliz en la misa, se fue arrancando él solo la coleta ante el estupor y la emoción quebrada de miles de almas que asistieron a esa ceremonia sagrada sin razón y sin aliento. Testigos de un acto de fe, de un funeral en vida de un genio que brindaba su coleta, la razón de su existencia, al mundo brindaba su muerte en vida de torero mágico como el sacerdote que oficia la eucaristía, tomad y bebed todos de él.  Aquí tenéis la sangre de un genio que, como Teseo, salió tan entristecido como indemne de aquel laberinto en que venció al Minotauro y liberó al mundo entre las lágrimas de la bestia. 

Morante de La Puebla, ese genio señor de los espacios infinitos apagó la llama fantástica que tantos espíritus iluminó y regresó a su lámpara de seda y huérfanos nos dejó de sus esencias.  

Donde estará Morante, quizá uno le sueña toreando  de salón en algún desierto remoto bajo una palmera, templando en sus manos un velo de perlas ante el asombro de princesas de caravanas errantes, coyotes entrepelados y alacranes rojos rendidos al asombro de esa gloriosa faena.   Ω