Hay tardes de lluvia que llevan la muerte pegadas a sus gotas heladas. Cualquer día puede ser. Ahora que acecha la Navidad con sus alegrías encogidas, sus luces deslumbrantes, sus deseos imposibles y el sabor amargo que oculta el mazapán en su último mordisco se me cruza aquel relato invencible de James Joyce y la versión en cine que firmó el grandioso John Huston como testamento final, legado eterno. Se me cruza “Dublineses”, o “Los muertos”, que así llamó Huston a su inmortal obra póstuma.   

La historia es tan sencilla como trágica, estremecedora. Transcurre en una cena de Navidad familiar, con escasa trama y conflicto. Entre tías y demás familia allí están los esposos Gabriel y Greta -Donald McCann y Angelica Huston-. Hasta que en la despedida, evocando la canción “The lass of Augrhim”, que ha escuchado Greta en la velada, escapa de ella, como un golpe de viento negro,  el recuerdo de Michael Furey, el muchacho que la amó en su adolescencia y que murió esperándola bajo la lluvia, a los pies de su ventana, en una noche fría y de tormenta. 

Un muchacho que murió de frío por no resignarse a perderla. Y esa historia se la revela a su marido al llegar a un triste hotel con la mirada perdida en algún lugar lejano.“Creo que murió por mí”, confiesa Gretta, cuando Gabriel supone que fue la tisis quien acabó con el joven pretendiente de apenas diecisiete años. 

Y en la soledad de la habitación conyugal Gabriel, en la penumbra, se acerca a la ventana y se derrama en un monólogo fatal: “....Uno a uno, todos nos convertimos en sombras. Es mejor pasar a ese otro mundo impúdicamente, en la plena euforia de una pasión, que irse apagando y marchitarse tristemente con la edad”. 

Y Gabriel guarda un silencio aterrador y prosigue al poco rato.: “Nieva en Irlanda. Cae la nieve sobre ese solitario cementerio en el que Michael Furey yace enterrado. Cae lánguidamente en todo el Universo y lánguidamente cae, como en el descenso de su último final. Sobre todos los vivos y todos los muertos”. 

(“Es mejor perderse por la pasión que perder la pasión”) Kierkegaard