Cuando las palabras fluyen lentamente los recuerdos se acumulan en un presente  vacío por espacios que resultan infinitos. El tiempo se dispara, se detiene, se encoge, nos atenaza. La luna llena rosa durmió entre nueves anoche. No se paso por mi casa. Una pena.

El hospital del Tajo en Aranjuez esta semivacío. Son las 10 de la mañana. La carretera viene cargada. Esta tarde empieza la operación salida. Si, es absurdo. Nadie puede salir. La carretera esta llena de controles. Los carriles se pierden hasta quedarnos en uno. Y hay coches. Tardo 10 minutos en llegar a dos agentes de la guardia civil. Me dan paso sin pararme. La cámara la llevo visible en el asiento de delante. Siga, siga...

La puerta principal esta vacía de clientes. Son cerca de las 11 de la mañana. No hay demasiados coches en el parking. EL tractor se coloca justo delante de la puerta principal. Lleva un gran bidón de 800 litros de agua con producto para desinfectar las zonas exteriores del hospital. Sigue sin haber demasiada gente. Un chaval con muletas observa sentado el recorrer del tractor soltando agua nebulizada. Hasta que cojeando se aleja para que el agua no le moje.

Las fotos entre ambulancias, tractores y pacientes son diferentes. El campo está precioso. Este año nos come la broza, comentan.

Nos movemos por un Aranjuez semivacío. Algunos caminan por las grandes explanadas fortificadas del centro. Iglesias que deberían estar engalanadas un miércoles de Semana Santa cerradas.  El rana verde desierto. Todo esta cerrado. Todo permanece vacío.

Centros de Salud, de menores, residencias de ancianos. Tan sólo una pequeña parada intermedia en el parque de bomberos para rellenar el agua de los bidones.

Es la una y media. De vuelta a Madrid un par de puentes para hacer las fotos de la “ operación salida”.

Las noticias hablan de guerras de cifras. La noticias se manchan de números y condicionan la paz. Y envenenan los duelos.

Las cifras nos provocan y nos insultan. Siempre hay dos caras desde donde mirar la vida. Siempre dos lugares desde donde sacudirnos la pena.

Te pienso abrazar. No es momento de preguntar nada. Quizás no lo sea nunca. Espero poder abrazarme a ti sin pedirnos disculpas.

La vida esa mensajera del olvido y también del recuerdo.

La vida dice que siga. Y hay días en que no se si hacerle caso.

P.D: Amigo Guillermo, la cosa se pone dura por EE.UU. Cuida mucho a las “niñas”. Cuídate tu. No hay muchos con tu talento y os necesitamos a todos. Te mando un abrazo.