REDACCIÓN - El escritor y humorista madrileño, figura clave de la sátira nacional y voz imprescindible en la prensa desde los años setenta, muere a los 77 años dejando tras de sí un legado literario, periodístico y humano difícil de igualar.

Muere Alfonso Ussía, maestro del columnismo español y voz irreverente de una época

En este frío viernes 5 de diciembre de 2025, la prensa española despierta con un vacío que cuesta poner en palabras. Alfonso Ussía, una de las firmas más reconocibles y singulares del columnismo nacional, ha fallecido a los 77 años. Su marcha cierra una etapa que él mismo ayudó a escribir con ironía afilada, ternura sorprendente y una personalidad tan libre como polémica.

Ussía, que dividió su vida entre Madrid y Cantabria, fue mucho más que un columnista: fue un cronista ácido de la vida pública, un humorista con tradición en las venas y un escritor que nunca dejó indiferente a nadie. Durante medio siglo, sus opiniones —tan celebradas como discutidas— acompañaron a varias generaciones de lectores.

Un heredero de la sátira que encontró su lugar en la prensa

Nieto del dramaturgo Pedro Muñoz Seca e hijo de los condes de los Gaitanes, Ussía creció rodeado de historias, humor y tradición literaria. Aunque inició Derecho y Periodismo, su verdadera escuela fue la redacción. Primero como documentalista en el diario Informaciones, más tarde como plumilla en Sábado Gráfico, y finalmente en ABC, donde se convirtió en una firma imprescindible.

Su relación con el diario fue larga y significativa. Firmó su primera carta al director en 1978, empezó a colaborar de forma habitual dos años después y, desde 1985 hasta 2004, mantuvo la mítica sección Cosas que pasan, una ventana semanal que mezclaba mordacidad, costumbrismo y reflexiones amargas sobre el país. Escribió 2.459 artículos para el periódico.

También dejó su sello en la sección humorística Al Loro y en la revista satírica El Cocodrilo, que dirigió a principios de los ochenta. Radio, televisión, tertulias humorísticas, sátira política… Ussía tocó todos los palos con una creatividad inagotable. Fue fundador de Antena 3 Radio y compartió micrófonos con gigantes como Antonio Mingote, Antonio Ozores o Chumy Chúmez.

Una voz libre, polémica y perseguida

Su defensa férrea de la Monarquía constitucional y sus críticas al terrorismo etarra marcaron de forma decisiva su proyección pública. Durante años vivió con escolta, una consecuencia cruel de su exposición. Él mismo lo contaba con humor: “Mis hijos me dijeron que nos seguían tres etarras… eran policías. Y nos reímos todo el camino”.

Su estilo, herencia de Quevedo y Góngora según él mismo reivindicaba, lo condujo a enfrentamientos, juicios y polémicas. Fue procesado por poemas satíricos, denunciado por políticos, condenado por artículos que cruzaron líneas que los tribunales no aceptaron. Pero nada lo frenó. Sus decisiones fueron siempre personales, y su pluma, inclaudicable.

Su salida de ABC en 2004, tras la negativa del diario a publicar un artículo sobre “el cerdo vasco”, fue una de las rupturas más sonadas del periodismo español reciente. “Me voy sin un euro, pero con los sentimientos intactos”, recordaría después.

El Marqués de Sotoancho y una candidatura inesperada

Entre sus muchas creaciones destaca el Marqués de Sotoancho, aquel aristócrata extravagante de la Baja Andalucía que conquistó a miles de lectores y llegó incluso a tener serie televisiva.

En 1991 protagonizó otro episodio inolvidable: su candidatura a la presidencia del Real Madrid. Pocos lo tomaron en serio al principio, pero acabó logrando el 40% de los votos y demostrando que en la vida, como en sus artículos, nada era del todo previsible.

Premios, libros y una vida dedicada a escribir

Publicó cerca de medio centenar de títulos entre poemarios, novelas cortas, recopilaciones y sátiras de época. Ganó los dos premios de periodismo más prestigiosos de España —el Mariano de Cavia y el González-Ruano— y recibió numerosas distinciones públicas, entre ellas la Medalla de Oro de la Comunidad de Madrid y la Gran Cruz del Mérito Naval.

Este mismo año había sido galardonado por la Comunidad de Madrid con el Premio de Cultura en Literatura.

Un último gesto íntimo hacia su hijo

Casado y padre de tres hijos, una de sus últimas columnas la dedicó a su hijo menor, Alfonso J. Ussía, también periodista. En ella dejaba ver una sensibilidad que a menudo ocultaba tras el sarcasmo:

“Hoy duermo tranquilo pensando que el Ussía que vale es mi hijo”, escribió, en un homenaje lleno de orgullo, ternura y relevo generacional.

Un legado que no se diluye

Más allá de las polémicas, los premios o los enemigos que cosechó con gusto, Alfonso Ussía deja una huella profunda en el periodismo español. Su estilo, mezcla de sátira, ingenio, tradición literaria y libertad sin complejos, marcó un modo de escribir que pocos han logrado imitar.

Hoy, al recordar su trayectoria, queda la sensación de que se apaga una voz que formó parte del paisaje cotidiano de la opinión pública. Una voz incómoda, sí, pero también necesaria. Una voz que, con su muerte, deja un silencio inesperadamente grande.

Su obra —amplia, diversa, intensa— seguirá hablando por él durante mucho tiempo. Y quizá esa sea la mejor despedida para un hombre que vivió para escribir y escribió hasta el final.