La UME está en labores de desinfección de varios ministerios, delegaciones de gobierno, cárceles y residencias de ancianos. Se cambian en los portales y de manera paciente cogen sus bidones de lejía mezclada con agua principalmente y liberan las calles y los edificios de este letal virus.

Empiezan por fachadas, portales y siguen por dependencias interiores. Inspiran mucha calma, tranquilidad absoluta y amabilidad en el trato. Se nota en cada acción que existe una cadena de mando. Y que se cumplen a rajatabla las ordenes.

Chispea en Madrid. El cielo es gris plomo. En los charcos de la Castellana se reflejan los edificios y en ellos recuerdos de cada ausencia, de cada sala vacía, de cada taza de café perdida en la mesa de la oficina.

Se enturbian las palabras y las aguas claras de los charcos en cada pisada. Las zapatillas saben a rotas y el agua helada se filtra hasta lo mas profundo de mi corazón.

La gente se asoma a las ventanas y te saluda. Te pregunta y te recomienda que te cuides. En cualquier calle, desde cualquier balcón hay un pueblo, en cada edificio hay una comunidad. La gente se abraza de balcón a balcón. Se desea suerte desde cada ventana. Mientras ahí afuera todo continúa.

Bajo despacio por la Castellana hasta Cibeles. Me recreo en este paisaje difícil de describir. Los edificios se revuelven, las ventanas se balancean, la gente mueve y agita desde sus casas este aislamiento. Lo comparte, lo adereza, lo adorna y enseña al mundo. No estamos solos. Todo el mundo se lo repite cada dia. Y es que el aislamiento esta empezando a traspasar muros y conciencias. ¿Seremos mejores personas cuando todo esto termine?

En la puerta del Sol hablo con una patrulla. La cámara muchas veces es agresiva, es un espejo que refleja un mundo que no termina de gustar a los protagonistas del instante. Varias personas se chillan entre si. La lluvia para, les da una tregua.

Subo por la calle Carmen alejando ruidos que destilan odio y respeto. Gritos vacíos que no suelen oírse un día cualquiera ahora resuenan en esta plaza vacía.

Escucho dos cámaras disparar al doblar la esquina.

David Mudarra y Jesús Umbria son dos fotógrafos curtidos “de los de toda la vida”. Sus fotos son un recorrido por la vida de muchos personajes anónimos y famosos. Pablo Casado es más amable desde que David se ocupa de sus fotos.

De Jesús solo decir que busquéis su foto de Alicia Alonso. Un 11 de imagen. Y eso sólo lo hacen los grandes. Trabajo y pasión tienen sus resultados

Bajamos los tres hacia Ópera. Las historietas se suceden, llenamos las calles de sonrisas solo rotas por algún mendigo que a nuestro paso nos pide algo de dinero.

-como está todo cerrado hemos salido sin blanca.

Y es verdad, ¿dónde paras a tomar un café?.

Cada cafetería del centro nos conoce. Siempre buscamos una mesa, un rincón donde el olvido nos proteja del mundo para editar alguna foto y subirla a los medios. Nada importa en ese instante. En un reducido pedazo de tiempo nos asomamos al mundo con una imagen. Es un momento de ansiedad por ver el enfoque, el encuadre y los balances. Cuando la línea descarga la foto nuestra sonrisa vuelve a la conversación y nos contamos la vida. Y compartimos cada vez más espacios que llenan de amistades nuestras días.

Hay muchos momentos que merecen la pena en esta profesión.

Me acompañan las palabras de la mañana hasta la puerta de la Fundación Jiménez Díaz. Están parando los coches de la policía en la puerta y las ambulancia encienden sus luces amarillas, naranjas, rojas y azules. Y suena el himno de la vida con sus sirenas. Suena un himno que quizás sea con el tiempo el de un país roto pero orgulloso. Todos aplauden cada nota. Somos unánimes en lo que nos importa.

Son ya las 8 y dos minutos. Me voy que la vida vuelve a sonreír aunque sea tan sólo 5 minutos.