Aquí no hay quien viva que diría Fermín Trujillo. No te puedes levantar de la cama, no saber en el día que vives y que las primeras palabras sean estas. Debería estar penado.

Las 8 y media y la carretera sube el tono. Mas coches. Mas luces. Chispea. Llueve. He crecido escuchando a Bono decir ¿Cuanto mas cantaremos está canción? por esas calles sin nombre. Cuando algo no tiene nombre pierde el arraigo. Pierde la memoria. Deja de ser. Y eso no podemos consentirlo jamás.

El centro de la Cruz Roja en San Fernando de Henares esta a media luz. Dos camiones de reparto en las inmediaciones con tres palets llenos de paquetes de higiene, comida y limpieza. Después se hacen las rutas y se distribuyen entre las familias elegidas. Algunas se acercan al centro. A otras vamos a visitarlas ahora.

Deprime mucho mas saber que el coronavirus es algo añadido y que sin el también estaríamos repartiendo comida. Y asusta pensar en lo que está por venir. No nos queda mas remedio que apretar los dientes y respirar profundo. Nos va a hacer falta hasta la ultima gota de aire, hasta el ultimo aliento.

Carmen O. arrastra su puerta de aluminio y cristales opacos. Entreabre. Salta por encima de un cochecito de plástico. Una caja de higiene femenina por aquí.Me firma ahí abajo por favor. Mientras, José L hace una foto al DNI para registrar el nombre y la visita. 

Luisa M. enseña una mano por la rendija de la puerta para devolver los papeles firmados. Unos paquetes de pañales y la puerta se cierra. No hay lugar para la charla. No hay sitio para la complacencia.

Omar baja al portal. Somos 5. Por ahora. Dos pequeños reinan en la casa. Un adolescente cercano a los 17 ayuda a subir las cajas. Que tengáis mucha suerte le digo en la despedida. Me sale del alma. Y el se acerca. Su gesto es sincero. Un paso atrás. Lo siento. Perdona. Encoge el puño y los choca con el mío. Gracias. Ahora es a mi al que le dan ganas de abrazarle.

Todos están cantando. Y no van dejar de hacerlo. La radio suena a todo volumen por la carretera de Burgos.

Pienso que somos un país guerrero. Volveremos a las calles. Nos haremos con los nombres de los ausentes. Les lloraremos como nunca y saldremos hasta el amanecer a recordarles como siempre. Somos un país de ingenio que libera su adrenalina  en una pelea de unos contra otros. Somos leales y también traidores. Somos dos mitades que sufren unidas y se devoran una contra la otra.

Dice hoy Manuel Jabois en EL Pais “De momento la única certeza matemática es que a la calle, cuando salgamos, saldremos menos”. Y a partir de aquí cada uno que sienta como quiera. Que luche como mejor le parezca y que se acueste del lado derecho o del izquierdo. Como mejor le convenga. Pero cuando despertemos vamos a tener que estar de nuestro lado. El de todos.

Se que no estas bien. Y esto es como los anuncios por palabras que uno ve en la sección de noticias. Lo que no se es si te llega el periódico.

Creo que guardo ese disco de U2. Cuando salgamos de esta será lo primero que haga.

Son 30 días. Y no se cuantos mas seguiré por aquí.

Hasta entonces, sigamos.