Alegría es el libro que llevo en el coche. Manuel Vilas aprende de su pasado y se enfunda en un futuro cierto lleno de personajes rebuscados en si mismo.

Apenas me da tiempo a leer. Aunque me hace ilusión ver la portada: Alegría. Alguien esta sentado solo al borde del mar en ella. Una silla de playa hundida en la arena. Y ya. No hay mas. Como yo, sentado en el coche, al borde de esta lluvia delgada pero intensa y limpiándome la arena de los ojos. Hay una sensación áspera en mis ojos cuando voy a fotografiar personas. Primeros planos que invaden mi mente. Caras y ojos que se sienten invadidos mientras me miran.

Historias. Martina es una historia. Hace dos semanas le hice una foto que publicó El Pais y que ha sido bastante publicada en otros medios después . ¿ Llegó a mi tierra? ¿que decís vos? No lo sé. Probablemente. Le sonrío. Una sonrisa sin mueca. Las mascarillas hacen que los ojos hablen. Y no se si los míos saben sonreír.

A todos les pregunta: ¿en que te puedo ayudar?. Es actriz pero las cosas se pusieron duras ya antes de que esto estallara. La vida iba a ser mucho mas dura pensando en casa. Así que preferí salir y ayudar. Ahora hago paquetes para los enfermos que damos el alta. Los paquetes dependen de las donaciones privadas de empresas y particulares. Por eso cada cierto tiempo los paquetes varían. Como las donaciones.

Martina es aparentemente feliz. Ella tiene una historia difícil que contar. Pero no acostumbra a contar nada sin un café, un te o un mate. Por la puerta del almacén pasa el Capellán de guardia. Casi sin despedidas corro hacia esta nueva historia.

Eusebio hará el recorrido por la camas que han solicitado ser visitadas. Se viste de blanco y se enfunda su EPI.  Por delante de la foto mirando el móvil se cruza Antonio sin reparar por donde camina. Es de Vallecas. Auxiliar de clínica. Lleva desde el primer día aquí. ¡ Horrible!. Al principio quería marcharme. Ahora se vive cómodo y las cosas se han organizado  un poco. Además el numero de pacientes ha disminuido mucho. Tu café le dice Gus. Trabaja en un foodtrack y esta un poco aburrido. Es que a estas horas ya, no viene nadie y eso que todo lo damos gratis. ¿Qué tal todo?. La familia bien. Y yo aquí ganando 380 euros al mes - frunce el ceño con una sonrisa- pero es solidario. Así que no vamos a quejarnos. 

Ramón es enfermero y dice: tienes cara de cansao joder, pero te veo buen tio... a ti te lo voy a contar. Y un run run se funde con el disparo de mi cámara una y otra vez. Y la vida viene y va. Y la verdad yo no se de donde viene y mucho menos a donde va.

La vida es un pellizco, un retorcerte el corazón en un suspiro. Y cuando te quieres dar cuenta…