Empuñar, a estas alturas, una escopeta de feria en una barraca de verbena es como subirte a la máquina del tiempo del tío Wells. Aquellas sensaciones de un niño chulo y peinado a raya con una camiseta de Supertramp. Al lado, la sonrisa tímida de tu prometida envuelta en nubes de Agua Brava. El balín ardiendo en la mano, el dedo tenso en el gatillo. La culata contra el medio pecho en el que rebota excitado el corazón. La chica se tapa la cara con sus manos y… ¡bang! suena un disparo seco que da en el blanco y ella, radiante y tan contenta mostrando a todos su trofeo, esta vez, un anillo con forma de caracol. De vuelta a mi tiempo y lugar no tuve el mismo éxito; me sentí sereno, eso sí, a la hora del disparo, y apreté el gatillo sin temblar, pero me va faltando el tino. En casi todo.

El veraneo, que no es lo mismo que el verano, era asunto de fuste. El verano es un estado físico mientras que el veraneo es un estado mental, con mucho de infantil ilusión. Por eso existen muchos más veranos que veraneos. En otros tiempos ir de “veraneo” no estaba al alcance de cualquiera. O sea, que unos veraneaban y otros, no, como los veraneos de Padrón. El veraneante gozaba de cierto tipo de distinción, muchas veces inmerecida, también es verdad. Todo lo contrario de los que se quedaban en tierra, apechugando con el Ferragosto madrileño. Unos, por obligación y otros, por devoción, más bien, esos Rodríguez postineros. Ahora todo quisque veranea, o eso dicen, cosas de la homogeneización democrática. Se desparrama el verano en un jolgorio demencial, a veces forzado. El mundo está plagado de veraneantes, incluido yo, aunque no acabo de pillarle el pulso.  

Leo que la Tierra gira cada vez más rápido sobre su propio eje. Los técnicos de la cosa acaban de detectar el récord de velocidad de la Tierra el 29 de julio. Es un milisegundo, pero eso es tiempo serio en las cuentas del espacio. La Tierra gira sobre sí misma a 1.670 kilómetros por hora en su diaria rotación y se embala a 30 kilómetros por segundo en su traslación alrededor del Sol. Vamos a toda pastilla. Eso no se siente retozando a la sombra de los pinos, o eso parece. Porque prisas no nos faltan y siempre hay cosas que hacer. ¿A dónde vamos tan deprisa, deprisa? Gira el Mundo, giran las jirafas y los elefantes; gira el papagayo que sale a tu encuentro en un callejón sin salida. Y seguimos girando, requetegirando a mil por hora. Hasta los besos se dan deprisa, con cierta ansiedad, aunque parezca que se derriten suaves, lentos y derramados como la miel en las bocas de los amantes.